“¿Cuántos de vosotros tenéis un proyecto vital?” Así lo he leído. Al principio he pensado que era retórica; luego me ha parecido que quien hacía la pregunta la hacía en serio. Echaba de menos un proyecto para su vida. Automáticamente he pensado en la mía: no ha habido un proyecto; si acaso, ha habido varios proyectos, los que surgían, unos más grandes y otros más pequeños. Y más de uno ha surgido casi sin darme cuenta.

No creo que la vida sea para hacer de ella un proyecto. Un proyecto vital implica, hasta cierto punto, un ejercicio de prospectiva. Pero yo tiendo a hacer lo contrario, no suelo mirar hacia delante, sino hacia atrás. A mí me gusta recapitular la vida, repasar lo que he hecho y, sobre todo, por qué lo he hecho. Me resulta estimulante ese ejercicio, e instructivo. Me descubro habiendo tratado de engañarme a mí mismo cambiando las verdaderas razones por las que hice esto o aquello. Cada vez me cuesta menos aceptar que esas razones no fueron siempre igual de honorables o de inocentes, o que en más de una ocasión me hice trampas jugando al solitario. Pero no recapitulo por afán de mortificación. Al contrario, me divierte. Y me interesa, sobre todo, aprender para que en la medida de lo posible lo que haga en adelante sea, al menos, coherente con lo que he hecho hasta ahora. Solo quiero poder reconocerme a mí mismo en lo que haga. Y que cuando hayan pasado algunos años más pueda, al mirar atrás, pensar que soy reconocible en aquello que hice, que fui yo quien lo hizo, alguien en quien me reconozco en cada momento.

Lo malo de los proyectos vitales es que si te empeñas en uno es fácil caer en la más profunda melancolía. He conocido a personas que tenían muy claro lo que querían hacer con su vida. No en todos los casos, pero la mayoría han visto como se derrumbaban su sueños y han tenido que conformarse con deambular con más pena que gloria. Estos días estoy escuchando mucho la balada de Lucy Jordan cantada por Marianne Faithfull. Es una canción conmovedora, habla de una mujer de mediana edad que se da cuenta de que su vida no ha sido como la soñó siendo joven; y pierde el juicio. He escogido, para acompañar esta anotación, la versión ilustrada por la huida de dos mujeres –también, como Lucy Jordan, de mediana edad- de unas vidas decepcionantes y con un destino trágico.